李效凯在课堂上用手语教孩子们学习。 受访者供图
春风化语
教育是一个漫长的过程，需要师者耐心地等待，默待雁来雁去，坐看云卷云舒，聆听潮落潮涨，静观花落花开。
清晨，盘锦市特殊教育学校的教室还沾着晨露的凉意时，李效凯的身影已准时出现。孩子们围到讲桌旁，清脆的问候声在教室里散开。这个普通的晨间画面，在李效凯28年的特教生涯里从未缺席。
李效凯的课堂没有“快速达标”的激情，只有“逐个突破”的耐心。每当孩子完成一个小目标，她总会伸出大拇指与孩子轻碰，一句“真棒”便是最直接的认可。
曾有自闭症学生因面孔识别困难，长时间认不出同班同学。李效凯没有急于矫正，而是从孩子最熟悉的身体部位入手，反复引导。日子久了，他们不仅能坦然触摸，还能接受拉手互动。
学前班三年，李效凯把他们学过的生字、儿歌打印塑封贴在墙上，课余就带着孩子逐字逐句复习。智力落后的孩子有的三年下来也认不全一个生词，但她从不会急着催促，“这是正常的”，她总这样告诉自己，也安慰家长，把耐心揉进每一次重复的讲解里。
李效凯的办公桌上藏着不少“宝藏”：学生初学声母时歪扭的作业纸；手机里存满孩子们上课的视频，她会把这些视频发到家长群里，让父母看见孩子的变化。
面对情绪波动大的孩子，李效凯先和家长沟通，再用抓痒痒、擦汗等小动作安抚，偶尔递个零食，却从不让不合理要求得逞。
28年特教路，太多瞬间让李效凯红了眼眶，最难忘的是五周岁就住校的听障生。孩子在她班里待了五年，后来转学到沈阳皇姑聋校。再见面时，曾经的小不点已长成大小伙儿，两人一起拍照时，她的眼泪忍不住落了下来。孩子当年脖子瘘管往外淌液体，靠在她身上等待擦拭的无助；打雷的夜晚，孩子因为害怕，把小手放进她手心的依赖——那些细碎的瞬间，早已刻进她心里。
2012年，李效凯担任盘锦市新闻广播电视台《新闻周刊》栏目手语新闻主持人，搭建了残疾人士与社会沟通的桥梁。2020年6月至9月，她与市教育局工作人员对全市残疾儿童入学情况进行了地毯式排查。明确520名残疾学生的入学情况，使学校新增学生57人，全市残疾学生入学达标率为98.87%。
多年来，李效凯曾荣获盘锦市小学语文学科带头人、市优秀班主任、省骨干教师、国家“交通银行特教园丁奖”等荣誉称号。但在她心里，最骄傲的“荣誉”始终是孩子们的进步：情绪差的孩子一天没有哭闹，自闭症盲生从不开口到会唱多首儿歌，唐氏综合症学生交出优秀的绘画作品，纪律差到被教育机构开除的孩子成为全班最守纪律的学生。
28年时光，李效凯把青春和热爱都给了特殊教育，给了这群“慢成长”的孩子。她用耐心陪孩子认识世界、学会爱，用责任搭建起孩子与社会的桥梁。